La lista de mis sueños

Cuando era chica, me decía a mi misma que a los 25 años seguro ya iba a tener mi vida resuelta: iba a estar recibida de una carrera universitaria, iba a tener mi casa, mi auto y seguramente para esa altura ya hasta hijos. Creía firmemente que si ordenaba mis metas por año, en una lista, todo iba a ir bien. Inocente palomita.

Cuando cumplí 15 años, empecé a notar que no era tan fácil resolver algunas cosas. Me quedaban tres años de secundaria, tenía que apurarme a elegir entre el abanico limitado que me ofrecían mis padres: "tendrías que ser médica o estudiar abogacía, los abogados ganan mucha plata" me decía mi papá. Como era la primera de sus tres hijos en ir a la universidad, mis viejos no conocían mucho ese mundo, pero estaban seguros de que tenía que elegir algo que me diera mucho dinero.

Ya con la medalla de graduación encima, tras haber sido el mejor promedio por 6 años de secundaria, ahí estaba, el último día de inscripciones al CBC, terminando de firmar los papeles.

Había idealizado y dividido las materias por año para recibirme en los tiempos correctos y hasta en menos: tras cinco años según mi plan, sería una flamante abogada penalista. Defendería a la gente sin recursos, de eso estaba segura. ¿Cómo iba a lograr ganar mis millones? Todavía no lo sabía.

Todo funcionaba a la perfección, las materias me encantaban, tenía hasta un grupo de amigas con las que habíamos planeado, al recibirnos, abrir un estudio juntas. Mi mamá estaba feliz, estaba cumpliendo el sueño que ella no pudo cumplir, era una especie de orgullo familiar, como un diploma que se lo pegan en el pecho y se lo muestran a todo el resto de la familia.

Para el año siguiente si todo continuaba bien, me iba a mudar a Capital, para estar cerca de la facultad, y quizás hasta me regalaban un auto. Algo chico pero cómodo, para viajar más rápido los fines de semana, hacia casa, donde seguro me iba a esperar mamá con su pan lactal casero y papá con sus mates semiamargos lleno de las hierbas que usa la gente de su edad. Pero todo lo que había planeado mi cabeza, se fue cayendo lentamente. En junio del mismo año de comenzar la carrera, mi mamá fue diagnosticada con cáncer de pulmón.

Un cáncer no tan estudiado según los médicos, que avanzaba a pasos agigantados, y para diciembre de ese mismo año ya se había llevado su motricidad y su independencia.

Entre la enfermedad de mi madre, el largo viaje, y la cantidad de información que debía absorber, se comenzaba a romper mi lista.

Ya no iba a tener ni departamento en Capital, ni auto chico pero cómodo, ni tampoco tiempo para estudiar. Con papá insistiendo que comience a trabajar, los planes empezaban a fallar.

Junto con la enfermedad de mamá y la falta de su voz guiándome, empezaron a llegar los cuestionamientos. ¿De qué me sirve estudiar derecho, si lo importante es salvar vidas? Decidí que tenía que estudiar medicina, tenía que ser oncóloga. En medio de la pesadilla me inventé un mundo paralelo, donde seguro yo iba a poder resolver lo que los médicos de mí mamá no podían.

Con metástasis en todo su cuerpo, poco a poco desistí a ser una brillante médica. Solo tenía la fuerza para trabajar en las seis horas de monitoreo de cámaras, estar en casa cuidando de mamá y el tiempo restante, era ordenar mi cabeza para poder volver a rearmar mi lista, cada vez más gastada, cada vez más rota.

Me propuse estudiar fotografía. Mi papá me odio tanto, que no me habló por una semana. "Como vas a cambiar abogacía por apretar el botón de una camarita" me decía. Él ni siquiera sabía que ya había caminado por tres carreras en mi mente.

Para este tiempo, mi mamá en su cama, me hablaba de lo importante que era elegir lo que a uno le gustara de verdad: "estudiá lo que vos quieras hija, yo voy a estar feliz igual". Grabé tanto esas palabras en mi mente...

En el comienzo del invierno de aquel 2015, su corazoncito dejó de latir. Fue como si todo de repente se pusiera gris. La casa vacía, el dolor. ¿Cómo seguir? Tenía 20 años y no sabía ni siquiera viajar sola en colectivo. No sabía tomar mis propias decisiones, ella siempre las había tomado conmigo. Resolvía todo lo que yo no podía resolver. Se encargó de acomodar absolutamente todo para cuando ella no estuviese, pero aún así, eso no reemplaza su ausencia.

Bastó un año entero de concurrir a terapia, e intentos fallidos en carreras erróneas -un año en ingeniería industrial, una inscripción a administración de empresas y otra a enfermería- para darme cuenta que no estaba haciendo nada de lo que quería. El tiempo seguía pasando y yo tenía que cumplir con mi lista. Así que volví a retomar abogacía.

Otra vez el código civil, otra vez las largas clases repletas de palabras que no entendía, mientras dibujaba mandalas en el borde de mi hoja. En los parciales me fue bien. En principio era algo que conocía: si bien me había cambiado de universidad, las materias eran las mismas. Lentamente la lista comenzaba a funcionar de nuevo. Había pasado casi todo un cuatrimestre, derecho penal era la única materia que me costaba, por momentos eran los gritos del profesor lo que me desconcentraba, por otros momentos el sonido de sus botas tejanas contra el piso, y en otros, simplemente no sabía si quería estar ahí. No podía pasarme de nuevo, otra vez el cambio de carrera, ¿que había hecho mal?.

“Si ustedes están estudiando derecho por la plata, déjenme decirles que van para atrás muchachos, si tienen otra carrera en mente, les aconsejo que se levanten y se vayan, porque acá si no sos apasionado no servís”. Gracias Doctor parecido a Burlando, fue un placer conocerlo.

Dejé ese mismo día que el cuatrimestre siguiera su curso, pero ésta vez me había bajado de toda intención de remarla. No sabía qué quería hacer exactamente, pero de todo el abanico que ahora sí conocía, ser abogada no era lo que yo quería. No iba a pasar mi vida detrás de expedientes, corriendo con audiencias, aparentando algo que no era. Mi pasión iba por otro lado.

Este año cumplo 26 años, todavía no tengo auto, sigo viviendo en la casa de mis padres, no tengo hijos, pero por primera vez en años, estoy estudiando la carrera que realmente me gusta. Ya no divido las materias por año para recibirme más rápido, ni pienso en cuánto me falta, ni en la plata que mi carrera me podría dejar. Pasaron varios años del sueño frustrado de ser abogada, mi papá todos los años me sigue preguntando como se llama mi carrera. Y mis amigos aún no pueden creer que haya permanecido en una misma carrera por más de dos años.

Nada de lo que estaba en mi lista salió como lo esperaba. Si pudiera mirarme diez años atrás, rompería esa lista en miles de pedazos, me abrazaría para darme la fuerza que voy a necesitar, y me repetiría una y mil veces que no siga la voz de los demás, que no soy un prototipo a realizar las metas que otros no pudieron cumplir. Soy yo misma, y tengo mi propio camino. Y que está bien. Todo va a estar bien.

Gasté mucho tiempo pensando en cómo sería mi vida si aquella lista se hubiera concretado. Pero ya no me importa. Ya no importa ni la lista, ni la plata ni el tiempo. Porque total, cuando menos lo esperas se viene una pandemia que te encierra en tu casa por meses y te hace empezar todo de nuevo. Te agarra sin un mango, en el mejor de los casos en un techo y comida calentita. Ultra afortunado si conservaste tu laburo.

En este momento, lo único que deseo es poder seguir viva, es la primera vez en mucho tiempo que no quiero irme. Quiero volver a abrazar a mis amigos, pisar las aulas de esa universidad que quiero tanto, llevar a mis perras a correr, viajar al campo con mi familia. Acariciar todas las plantas posibles, tatuarme con mi viejo “yo sobreviví al coronavirus” y perder el miedo a subirme a un colectivo. ¿El resto? No lo sé y tampoco me preocupa demasiado.

Flor Baez